MEMORIE DI UN SUONATORE DI CHARANGO*

“Despertar cierta vez un quirquincho por anhelaespera
se quiedo ben dormido, la culpa fue de su imilla.
Grande fue su sorpresa al despertarse llorando
en la caja de un charango con la barriga vacia.
Por eso a este walaycho, queriendolo consolar,
bombos, quenas y guitarras no lo pueden hacer ialla
(da una canzone di Ernesto Cavour, celebre chaistaduoliviano)
Traduzione:
“Una volta un armadillo, in trepida attesa dellas donna,
si addormento profondamente.
Grande fu la sua sorpresa nel risvegliarsi piangend
nella cassa di un charango, con la pancia vuota.
E’ per questo che, volendo consolar il birbante,
bombos, flauti e chitarre non lo possono far tatere

Nemmeno la domenica esce il sole in questa citta.

Guarda le strade. Guardale, infradicite d’acqua fh midollo. E il cielo? E' una cappa
grigia di piombo che non si schioda da quassu nemraeregarla.

Le macchine, quelle si che ce ne sono, e passancotitinuazione facendo
rimbombare e vibrare queste stramaledettissimatfi@elai vetri allentati.

“Londra, la capitale d’Europa! La capitale della siwa!”. “Vai in Europa, vai a
Londra!” mi dicevano. “La si che diventerai qualounon qui fra queste montagne”.

Signore e signori, sonbuisito Vasquez e un tempo ero il piu grande suonatore di
charango della Bolivia. Anzi, il pit grande suomatdi charango del mondo intero.

Se chiudo gli occhi li sento ancora, gli applawdiglibblico a La Paz risuonare nella
penombra del teatro dell'Opera, e mi rivedo sutpaton il mio gruppo, Quirquinchos

A quel tempo il mio charango era una cosa viva! r&'@roprio lo spirito
dell'animale, 1& dentro. Quello che correva, facpuaette, si raggomitolava su se stesso,
per poi allungarsi e ripartire saltellando. Era eame, un genio sregolato.

L’armadillo, sai, ha un’andatura imprevedibile. Cega il mio charango quando lo
suonavo. Quandpunteavocon delicatezza oasgueavocon impeto le corde di budello
facendo sognare o sussultare e infammare ogniecuogascolto, gli spettatori paganti, i
popolani nelle feste di primavera, i compagni doslze e le tante donne che ho avuto e che
mi pregavano che non smettessi mai di suonareoper |

E le canzoni! Mi venivano cosi, distinto. Mi pia@ immaginare che me le
suggerisse una specie di grillo parlante che staia mia testa. Il grillo cantava e
I'armadillo suonava.

Ho viaggiato in lungo e in largo I'’America LatinB. molte volte sono stato anche
nella vostra vecchia e sorniona Europa. Sempreilamio armadillo, che durante i viaggi
dormiva beatamente nella sua custodia di legnor&bdedi stoffa color d'arancio e si
svegliava all'istante ogni volta che dovevamo sumnkn quel momento la sua anima, che



forse dormendo sognava gli amati altipiani andioinava in un baleno e rientrava nella
cassa del charango.

Fu proprio qui, nella vostra vecchia e sornionaopar che conobbi ifantasma
bianca Erano gli anni '80 e il fantasma bianco la facdegpadrone.

Dapprima il mio charango-armadillo accettd che ioatmbandonassi alle malie del
fantasma. Anzi, in tre vivemmo una stagione inditicabile. Il fantasma bianco ci faceva
volare, ci conduceva in mondi nuovi, pieni di suenvoci incantevoli. E quante canzoni
scrivemmo allora!

Mi sembrava che gli altri della mia bandQuirquinchos non capissero affatto il
mio entusiasmo e lo spirito di quelle mie nuove iches. Anzi si preoccupavano per me e
cercarono anche di farmi liberare del fantasma.

Non li ascoltai. Non volli ascoltarli.

Continuai a girovagare in quegli spazi incantatognare quello che voleva il mio
nuovo compagno. La notte... la notte sembrava chemmatiessi degli occhi speciali e
riuscivo a guardare in certe profondita, che iitialtri temevano ed evitavano, e anche in
quelle profonditd c’erano mondi sommersi e accaiivda esplorare. E per viaggiarci
dentro cavalcavo il mio armadillo. E lui mi portafealele. Mi portava, il mio amico.

Finche tutto, col tempo, inizid a ingrigirsi e a c@rto punto non riuscimmo piu a
distinguere le albe dai tramonti e divenne semprégticoso, sempre piu lacerante.

A un certo punto I'armadillo non ne poté piu. Sirsto di tutto, del fantasma bianco,
di me, di quella vita. E tacque. O meglio, crede thsua anima lascio il charango e se ne
torno a pascolare sugli amati verdi altipiani angliondati dal sole.

Per la prima volta mi sentii veramente solo. Pdvogni certezza, iniziai a diffidare
del fantasma ma non riuscii comunque ad allontaeaemContinuai a vagare in quei mondi,
che ora perd mi erano ostili e paurosi.

Provai a suonare il charand@unteavorasgueavolui suonava, si, ma non c'era piu
I'anima. Non c’erano piu lo spirito e la gioia dmiinadillo, 1& dentro. Niente piu piroette,
corse, pause, ripartenze e saltelli. Lo scongidrdornare, ma lo spirito dell’animale non
volle saperne

E ancora oggi non € tornato.

Vivo qui a Londra, che non ¢ la capitale d'Europemmeno della musica, ma solo
la capitale della pioggia. Per liberarmi del fantasbianco sono stato in una comunita di
recupero per sei lunghi anni e ora mi pago da eivacendo il cameriere al Connely Bar, al
centro. La paga €& buona ma il tempo libero € pota fatica é tanta. La domenica ho |l
giorno libero, ma, come vedete, piove quasi sempre.

Il mio charango? E’ sempre qua, al riparo nella austodia foderata di stoffa color
d'arancio, ma non € piu quello di prima. Qualchelasi e rotta col tempo e non ho ancora
avuto modo di cambiarla. E’ la sua anima. E’ la anigna che e altrove.

Se ne é andata tanto tempo fa.

E io so dove.

Se ne sta tranquilla sugli amati verdi altipiandianinondati dal sole.



Ed é la che andro a cercarla.

* |l charango & uno strumento a corde tipico dei pa esi andini.
Anticamente veniva costruito usando il carapace di un armadillo come cassa
armonica. Di recente I'armadillo € stato dichiarato specie protetta e il

charango viene costruito interamente in legno.
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